?
、鞋底等“零件”組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過(guò)把原先的工作復(fù)制進(jìn)家里，自己到處尋找優(yōu)秀的“零件”，“正品用什么材料，我們也用什么材料”。
在他這里，不少高仿鞋的制作成本大約是100元，轉(zhuǎn)手能賺15元，“價(jià)格很透明，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)”。若換做以前，鞋廠代工利潤(rùn)每雙只有兩三元。
工藝相近而利潤(rùn)翻倍，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這都是暴富神話。“懂鞋的都知道怎么做。”當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士帶中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者來(lái)到一個(gè)制鞋車間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，“如果是‘阿冒’，拿到鞋拆了、開(kāi)板（根據(jù)圖片或樣品做成鞋的一個(gè)過(guò)程——記者注），鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹系數(shù)是多少，都能大致分析出來(lái)”。
對(duì)于“阿冒”而言，鞋底是開(kāi)板的最大成本。金屬模具一般要設(shè)計(jì)6種尺寸，“因?yàn)槟悴豢赡苤环轮?個(gè)碼的鞋”，上面還得刻上圖案，加之研制費(fèi)用，全套可能二三十萬(wàn)元甚至更多。有的作坊索性請(qǐng)了長(zhǎng)期的開(kāi)板師傅，月薪1萬(wàn)元。
這些曾服務(wù)于鞋廠的“散戶”，不少人現(xiàn)今“落草為寇”，改服務(wù)于“阿冒”。風(fēng)口早已離他們遠(yuǎn)去了：上世紀(jì)90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣個(gè)千把元，再后來(lái)，規(guī)模更大的手工作坊擊垮了他們。
越來(lái)越多熟悉此道的人們發(fā)現(xiàn)，務(wù)農(nóng)務(wù)工不再是唯一出路，反而是低門檻、高回報(bào)的仿制生意能飛速積累財(cái)富，并兌換成名車、珠寶，還有洋樓。
終于，一批人開(kāi)始了共同作息——在“鬼市”白天休息之時(shí)，不少程相這樣的“阿冒”，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加緊“組裝”；傍晚六七點(diǎn)，“鬼市”那邊該來(lái)的訂單都來(lái)了。
程相像接到行軍命令一般，迅速計(jì)劃起各檔口的送貨路線。他從不覺(jué)得“阿冒”丟人，生意鼎盛時(shí)期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高調(diào)曬圖，“這有什么，莆田好多人都在做”。
每到晚上8點(diǎn)，他孤身鉆進(jìn)那輛花3萬(wàn)元買的面包車，猛踩油門。7個(gè)后座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時(shí)候，他要在“鬼市”與倉(cāng)庫(kù)之間跑好幾個(gè)來(lái)回。
莆田發(fā)貨“秒變”美國(guó)發(fā)貨
程相一般晚上9點(diǎn)左右送貨到安福電商城。這個(gè)“阿冒”卸下“彈藥”后的一兩個(gè)小時(shí)，白天沉睡的“鬼市”南部快遞區(qū)逐漸蘇醒，忙碌甚至瘋狂起來(lái)：商家抱著鞋盒，快進(jìn)快出；電動(dòng)車來(lái)回穿梭，直按喇叭；六七十個(gè)快遞攤位，工人不斷撕扯膠帶，“嘶”聲此起彼伏。
即使只在夜晚營(yíng)業(yè)，根據(jù)官方2015年公布的“不完全統(tǒng)計(jì)”數(shù)據(jù)，這里日郵遞快遞量仍過(guò)15萬(wàn)單。
網(wǎng)商熟悉這個(gè)作息。呂申在微信上賣鞋，去“鬼市”進(jìn)貨的時(shí)間就是在晚上9點(diǎn)到11點(diǎn)半之間，這個(gè)平日愛(ài)在朋友圈曬自拍的女孩，此刻騎著電動(dòng)車游走于電商城的車流之間。
事實(shí)上，你不能輕視在“鬼市”里騎電動(dòng)車的任何人，因?yàn)樗麄儭翱赡馨滋炀烷_(kāi)著路虎”。
10號(hào)攤位在電商城南門附近，位置極佳，一進(jìn)快遞專區(qū)就映入眼簾。“晚上11點(diǎn)人最多。”女服務(wù)員把一疊疊耐克、阿迪達(dá)斯的包裝、發(fā)票甚至POS機(jī)的簽購(gòu)單擺了出來(lái)，“20元可以買一大包”，還有能刮開(kāi)涂層的防偽標(biāo)識(shí)，一張16個(gè)，每個(gè)5角。
用手機(jī)掃描這些發(fā)票的二維碼，頁(yè)面全能彈出專賣店的地址；刮開(kāi)涂層，登錄所謂“全國(guó)質(zhì)量防偽監(jiān)督中心”網(wǎng)站，輸入驗(yàn)證碼后真的可以查到。
事實(shí)上，這只是“鬼市”虛構(gòu)出的認(rèn)證世界，并引導(dǎo)顧客認(rèn)真地走到這里——彈出頁(yè)面僅是用二維碼生成軟件做出來(lái)的，所謂查驗(yàn)網(wǎng)站疑似“山寨”，其ICP備案信息主辦單位是某私企。
物流也在為造假助力。好幾家門面立著“異地上線”廣告，也就是說(shuō)，即使在莆田發(fā)貨，物流也能把發(fā)貨地變成上海等其他城市。
在申通快遞攤位，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者1月12日凌晨1時(shí)許發(fā)了一份快件。申通官網(wǎng)顯示，當(dāng)天3時(shí)57分，“上海保稅港區(qū)-業(yè)務(wù)3部6”收到了此件。兩三小時(shí)，莆田運(yùn)到相隔八九百公里的上海發(fā)貨，這幾乎不可能。
56號(hào)攤位的服務(wù)員甚至承諾可以“秒變”從美國(guó)發(fā)貨。她用的是“SGR國(guó)際速運(yùn)”。該公司網(wǎng)站稱其總部位于美國(guó)，但檢索發(fā)現(xiàn)，這份簡(jiǎn)介系照抄另一家快遞公司的，倒數(shù)第二段連原名都忘了修改。貼上SGR英文快遞單，加上首單36元的價(jià)格，貨物分量就瞬間變成“海歸”。
在這個(gè)鐵皮隔出的快遞攤上，二三十個(gè)鞋盒大小的紙箱都貼著美國(guó)發(fā)貨的SGR標(biāo)簽。服務(wù)員不避諱這是假裝寄到中國(guó)的把戲，坐在電腦前，她輸入了一個(gè)已簽收的單號(hào)，“看，洛杉磯收件，清關(guān)，寄到上海，再轉(zhuǎn)了順豐”，“一個(gè)晚上能有幾百單”。
一些知道真相的買家似乎“一個(gè)愿打、一個(gè)愿挨”。在56號(hào)攤位，貼有SGR“洛杉磯-上海”標(biāo)簽且順豐單號(hào)為92744117****的快遞即將寄往廣東，寄件人是用中國(guó)手機(jī)號(hào)的“baby”。此時(shí)，1月11日晚上11時(shí)。過(guò)了20個(gè)小時(shí)，快件在上海青浦香花橋營(yíng)業(yè)點(diǎn)裝車了。
按照快遞信息，記者微信聯(lián)系了收件人胡女士，詢問(wèn)是否需要維權(quán)。她并未回復(fù)，隨后的電話溝通中，她只說(shuō)著一句話：“不需要，謝謝。”
“金盆洗手”后重返“鬼市”
事實(shí)上，莆田工商部門對(duì)“鬼市”假貨的打擊從未停止。他們約談商家，夜間巡查，2013年曾3個(gè)月巡查36次，罰款38萬(wàn)多元。他們也試圖尋找假貨源頭，提出將專項(xiàng)行動(dòng)“擴(kuò)大到農(nóng)村、城鄉(xiāng)接合部等地區(qū)”，“加強(qiáng)日常排查”，并嚴(yán)肅查處一批違法案件。
莆田對(duì)安福電商城滿懷希望，2015年，當(dāng)?shù)匦剂η?年內(nèi)讓此處年網(wǎng)絡(luò)銷售額突破1000億元。
然而，監(jiān)控器成了造假售假者打探情報(bào)的耳目，它們裝在了作坊和電商賣家門口。安福電商城的一名賣家直言這是“防工商局的”，“（看到）他們來(lái)敲門，我門不開(kāi)，燈一關(guān)”。
為了防止突擊檢查，程相還堅(jiān)守著一項(xiàng)“大家都這么做”的法則：貨完工之后，馬上轉(zhuǎn)移到別處倉(cāng)庫(kù)，絕不留在作坊。
倉(cāng)庫(kù)也明白如何“相互取暖”，在與“鬼市”一條馬路之隔的地下倉(cāng)庫(kù)，一名出租倉(cāng)庫(kù)的男子毫不掩飾：“這么多人都做（高仿鞋），有工商來(lái)的時(shí)候，群里都會(huì)通知”。
在程相眼里，“抓鬼”有時(shí)也淪為個(gè)別執(zhí)法人員的尋租生意。他的作坊偶有執(zhí)法人員上門，也不查封，只說(shuō)隨便坐坐。“誰(shuí)沒(méi)事會(huì)來(lái)你家坐坐？我懂什么意思。”程相是個(gè)“識(shí)相”的人，他送上“好處”，后來(lái)，一些熟了的執(zhí)法人員也會(huì)建議仿哪種鞋好賣。
程相苦于身在“鬼市”，他和中間商相互提防著。有時(shí)送貨，中間商不讓他上樓，“怕我們知道他在哪個(gè)房間，不然欠錢了，我們就會(huì)上門”，“這事兒也沒(méi)法到法院打官司”。
電商平臺(tái)也在夾擊著售假者。2015年8月起，阿里巴巴一年內(nèi)撤下了3.8億個(gè)產(chǎn)品頁(yè)面，關(guān)閉18萬(wàn)間淘寶店，以及675家生產(chǎn)、存儲(chǔ)或銷售假貨的運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)；與此同時(shí)，騰訊封停了超過(guò)1.1萬(wàn)例涉嫌售假的個(gè)人賬戶，鞋類為品牌維權(quán)的熱門品類。
呂申的親友紛紛中招，她的弟弟開(kāi)了一家高仿鞋網(wǎng)店，還沒(méi)接單，店就被封了；她的舅舅忙于借身份證注冊(cè)淘寶，另一些人則索性直接買了經(jīng)營(yíng)良好的賬號(hào)。她深知這存在風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樯矸葑C持有者可能未來(lái)某天會(huì)去申訴“被盜號(hào)”，說(shuō)店是他們的。
當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士慢慢發(fā)現(xiàn)局面不妙：全國(guó)鞋類電商越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)加劇；同時(shí)，有得制鞋原材料，一年左右已從每噸1萬(wàn)元漲到兩萬(wàn)元，利潤(rùn)越來(lái)越薄。
呂申最終不再賣鞋，她拋棄了“鬼市”。程相也感覺(jué)寒冬已到——他的訂單愈發(fā)少得可憐，有時(shí)一天只有一兩雙。半年前，他轉(zhuǎn)行跑運(yùn)輸，從“鬼市”出局。
但永遠(yuǎn)有人希望涌入這座“圍城”。一名6年前“金盆洗手”的“阿冒”向記者坦承：一度，他響應(yīng)政府號(hào)召，做自主品牌，但同一條生產(chǎn)線做出來(lái)的鞋，掛名牌能賣500元，掛他的牌只賣150元，還賣不出去。
坐在茶桌前的他一臉絕望，思來(lái)想去，他遞過(guò)手機(jī)，屏幕上是紅色的某款名牌鞋。這個(gè)已損失數(shù)十萬(wàn)元的商人說(shuō)，他花了20萬(wàn)元，最近又找人去“開(kāi)板”了。
6年沒(méi)做過(guò)“阿冒”的他，此刻試圖重回“鬼市”，再搏一次。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中程相、呂申為化名）
相關(guān)閱讀：
去“假”存“新”的轉(zhuǎn)型之道
安福電商城一處路口有4家“新百倫”門店，細(xì)看之下，無(wú)一是真正的新百倫品牌。當(dāng)?shù)厝朔Q此為“擦邊”品牌。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 盧義杰/攝
要不是當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士的講解，福建莆田安福電商城內(nèi)一個(gè)路口的4處“新百倫”品牌真假難辨。
真正的新百倫商標(biāo)是“NB”，但在這里，它們有的是“NB：VS”，有的是“NB108 Studio”，有的是“亞太新百倫”，有的名為“美國(guó)新百倫本色”，還煞有介事地加了“授權(quán)”二字。注冊(cè)商標(biāo)的R字打在了一些門店的牌匾上。
在這個(gè)白天幾乎歇業(yè)、晚上熱鬧非凡的“鬼市”，這些打擦邊球的“自主品牌”是除了高仿鞋之外的另一病灶。莆田某自主品牌董事長(zhǎng)直言它們是“沒(méi)有基因的品牌”，研究區(qū)域經(jīng)濟(jì)的北京大學(xué)教授李國(guó)平則稱其為“傍大款”，并認(rèn)為企業(yè)應(yīng)有較高的創(chuàng)新精神和自主意識(shí)。
“偽”自主品牌最終只能自生自滅
事實(shí)上，號(hào)召鞋企轉(zhuǎn)型打造自主品牌，本是莆田政府與電商平臺(tái)應(yīng)對(duì)層出不窮造假之勢(shì)的第一張牌。
這場(chǎng)引導(dǎo)當(dāng)?shù)啬承╊I(lǐng)域“假貨經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)型的浪潮2011年前后席卷開(kāi)來(lái)。在這些年的“創(chuàng)牌大潮”中，最終一些品牌成功晉為新星，也有“偽”品牌摻雜其中。
李國(guó)平認(rèn)為，這些現(xiàn)象的根源是短期經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，一些“偽”自主品牌注定會(huì)“自生自滅”。
鞋商劉尚（化名）明白，這些道理無(wú)疑正確，但實(shí)踐起來(lái)，他完全處于行業(yè)下風(fēng)。與不少莆田鞋企從業(yè)者一樣，劉尚在有了鞋業(yè)經(jīng)歷之后做了制作高仿鞋的“阿冒”，此后嘗試自主品牌，可是不得要領(lǐng)。
他注冊(cè)了一個(gè)日本某名牌同音譯的鞋子商標(biāo)，只在中國(guó)國(guó)內(nèi)銷售，防止對(duì)方發(fā)現(xiàn)；他另注冊(cè)了幾個(gè)商標(biāo)，拿1萬(wàn)雙做試銷，可是連成本都沒(méi)有收回來(lái)。當(dāng)他退而求其次轉(zhuǎn)做國(guó)外訂單的代工時(shí)，意外又頻頻發(fā)生：工廠一年內(nèi)出現(xiàn)了3起工人受傷事件，他錢還沒(méi)賺到，倒是先賠了幾十萬(wàn)元。
這不是個(gè)例，另一名鞋商告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，他也在某知名品牌之后加了“jindian”的拼音注冊(cè)了商標(biāo)，雖外形有相似之處，但他還是申請(qǐng)到了外觀專利。這種蹭熱點(diǎn)的做法原本“他不死，我也不死”，可在鞋業(yè)普遍經(jīng)歷寒冬的大背景下，他的品牌賠了30萬(wàn)元，甚至，電商平臺(tái)無(wú)視他的外觀專利，仍然判定他的產(chǎn)品是仿造的。
銷路，知名度，這是多名試水自主品牌的鞋商最頭疼的話題。在一些學(xué)者看來(lái)，如果僅在品牌名稱上玩簡(jiǎn)單的文字游戲，而不在實(shí)質(zhì)問(wèn)題上破局，所謂品牌最終只會(huì)做成山寨。
“既需要資金，也需要人才，成本幾乎翻一倍。”在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)電子商務(wù)系教授李安渝看來(lái)，實(shí)現(xiàn)從簡(jiǎn)單的生產(chǎn)制造到建設(shè)自主品牌沒(méi)有那么容易，最大的困難就是先要投入成本。
以“個(gè)性化”創(chuàng)意破冰市場(chǎng)
什么成本最需要投入？在各地自主品牌遍地開(kāi)花的格局之下，個(gè)性化成為研究者心中最有成功希望的標(biāo)簽。
莆田鞋業(yè)并非沒(méi)有成功樣本，當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)鞋玩覓（ONEMIX）就是以個(gè)性化著稱的品牌。該公司董事長(zhǎng)郭景曾是制鞋代工廠流水線上的一員，后來(lái)晉升為資深工程師，深諳其中門道的郭景明白品牌建立的艱難，“規(guī)模不能代表品牌”。
郭景告訴記者，玩覓在真正進(jìn)入市場(chǎng)前，用了多年進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查與用戶研究，最終他們決定只做“運(yùn)動(dòng)鞋”，并且是個(gè)性化的運(yùn)動(dòng)鞋。至于生產(chǎn)，并不是最核心的問(wèn)題，郭景只是將這些交給有經(jīng)驗(yàn)的工廠，而玩覓則多專注如何研發(fā)產(chǎn)品，如何進(jìn)行推廣。
在諸多媒體報(bào)道之中，眾多轉(zhuǎn)型成功的鞋商言必談個(gè)性、定位與區(qū)分度。對(duì)市場(chǎng)敏感的鞋廠銷售人員，成為問(wèn)計(jì)的對(duì)象；需求旺盛的消費(fèi)者，被分年齡、職業(yè)、興趣進(jìn)行“解剖”，每個(gè)痛點(diǎn)都成為企業(yè)家眼里的商機(jī)。在他們眼里，創(chuàng)意才是脫穎而出的法門。
撕掉“不誠(chéng)信”的區(qū)域舊標(biāo)簽
無(wú)論是否愿意承認(rèn)，莆田已被一些人貼上“不誠(chéng)信”的標(biāo)簽。但又不容否認(rèn)的是，一些造假產(chǎn)品背后，的確顯示出莆田潛力無(wú)限的制造功底，曾有媒體報(bào)道稱，有的假鞋只有在專業(yè)儀器的分析下才能原形畢露。
莆田的確是有實(shí)力的，比如莆田雙威體育用品公司的“思威琪”。這個(gè)硫化帆布鞋的鞋底可以彎折10萬(wàn)次，而國(guó)標(biāo)規(guī)定的鞋底彎折標(biāo)準(zhǔn)僅是兩萬(wàn)次。
當(dāng)?shù)匦瑯I(yè)人士接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)說(shuō)，莆田正試圖“建立地方區(qū)域品牌”。就在去年，一個(gè)主打“互聯(lián)網(wǎng)+青年創(chuàng)業(yè)”的平臺(tái)在莆田落地，它主打?yàn)槠髽I(yè)和個(gè)人提供資源整合、技術(shù)交流、人才培訓(xùn)。
對(duì)于類似創(chuàng)客基地，李安渝認(rèn)為“是有價(jià)值的”，關(guān)鍵在于創(chuàng)客基地“能帶來(lái)什么”，他認(rèn)為創(chuàng)客基地應(yīng)該避免引入與莆田本地已有的同質(zhì)企業(yè)，而可以嘗試結(jié)合本地原有優(yōu)勢(shì)，引入相匹配的資源與專業(yè)人才。
這對(duì)鞋企來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)不小，在一些企業(yè)主看來(lái)，舊標(biāo)簽似乎是一種慣性。每個(gè)摸爬滾打的鞋商，都能說(shuō)出那個(gè)灰色時(shí)代的段子：有人從代工廠里扔出圖紙、鞋子，隨后這些鞋被仿造；有人賄賂鞋廠員工或開(kāi)發(fā)人員，得到一紙“配方”；有人打聽(tīng)到某品牌首發(fā)新鞋的國(guó)家，隨后前往購(gòu)買，回國(guó)“解剖”、復(fù)制后便大發(fā)橫財(cái)；也有人在仿制之后，原廠家臨時(shí)改變了款式，最終功敗垂成。
在受訪學(xué)者看來(lái)，這些“不誠(chéng)信”的舊標(biāo)簽到了撕下的時(shí)候了，莆田應(yīng)該做的，就是打造新的文化氛圍，形成一個(gè)地區(qū)不同以往的區(qū)域特征和整體形象。
然而，盡管政府與電商平臺(tái)的“打假”力度不斷升級(jí)，但假鞋制造、交易現(xiàn)象仍屢禁不止。李安渝認(rèn)為，這種現(xiàn)象無(wú)法根治，市場(chǎng)需求是這些企業(yè)仍舊運(yùn)轉(zhuǎn)的重要原因，只有從源頭上改變消費(fèi)者的意識(shí)、縮小市場(chǎng)需求，同時(shí)加大監(jiān)管力度，才能杜絕這個(gè)現(xiàn)象的存在。
李國(guó)平說(shuō)，集群品牌的目的是相互支持、互相聯(lián)系，形成一種標(biāo)簽，好的集群需要一起去建造，“在這一點(diǎn)上，政府應(yīng)當(dāng)努力建立誠(chéng)信氛圍，營(yíng)造新的文化”。
